また会う日を楽しみに

「引っ越しの準備はもう終わったの？」

　しんと静まり返った公園に、キィ……キィ……とブランコが軋む音を響かせる。

　黒く染まった空に星はひとつも見えず、三日月でも半月でもない程度に欠けた月が遠くで鈍く輝いていた。

「うん、まぁ」

　ブランコの鎖を肘の内側に引っかけて、廉（れん）は視線を落としながら指を絡める。

　言葉数が少なくなるのは、私達の別れが近いから。幼馴染みが大学生になって引っ越すなんて、現実感がない。

　でも、こんな時こそ“いつも通り”だ。

「ねぇ、彼岸花の花言葉って知ってる？」

「知らないけど」

「悲しき思い出、あきらめ……マイナスな意味もあるけど、情熱って意味もあるんだよ。それから、独立も」

「ふぅん」

　低い相槌は、興味がないと言いたげだ。まぁ、それはいつものこと。

　花言葉を調べるのが好きな私と、花に興味がない廉じゃ、話が噛み合うわけない。

「オレンジの彼岸花は、妖艶」

「桂奈（けいな）にはない要素だな」

「うるさい。黄色は似合うから。深い思いやりの心、陽気、元気」

「まぁ、馬鹿みたいに元気か」

「一言多い」

　遠慮のない物言いの応酬は、もうすぐ隣でできなくなる。

　遠くに行ったって、メッセージを送れるし、電話もできるんだけど。

　追想、悲しい思い出。そんな意味もあるんだよってことは、今は言わなくていいかな。

「白い彼岸花は、また会う日を楽しみに。赤い彼岸花は、情熱、独立、再会、想うはあなたひとり」

「毎度のことながら、よく覚えるな。ひとつ覚えてればいい方だぞ」

「ひとつひとつに意味があるんだもの」

　そんな会話を、タイムリミットがくるまで延々と続けた。

　家に帰ったのが３時過ぎなんて、どれだけ別れを惜しんでいたのか。明後日出発の予定が、もう明日になっている。

　未練がましくスマホを見つめてから、私はじわじわと湧き上がる寂しさを押さえ込むように、眠りについた。

　そして、廉が旅立つ日。特にメッセージも交わさず、顔を合わせる予定もないまま家を出ると、玄関の前に一輪の花が置いてあった。

　白い彼岸花。色紙に包まれている。

「これ……」

　誰が、と考えてから廉の顔が思い浮かんだ。

　この間、彼岸花の話をしたばかりだ。

　私はスマホを取り出して、廉にメッセージを送る。

［家の前に彼岸花置いて行ったの廉？］

　少しすると既読がつく。でも返事はいつまで経ってもこない。

　それが、贈り主の正体を如実に表していた。

　私は１人、にんまりと笑って、またメッセージを送る。

［知ってる？　白い彼岸花の花言葉は、また会う日を楽しみに、と、想うはあなたひとり、なんだよ］

［はぁ？　そんなこと言ってなかっただろ］

　興味なさそうにしてる割に、意外と話を聞いてる廉。

　花言葉を意識して花を贈るなんて、らしくない。

　でもね。大事な時は、花で伝えるのが廉だって、大人になってから分かったよ。

「また、白い彼岸花？」

　再会した時に廉が持っていたのは、別れた時と同じ花。

　ドキドキする胸を隠して笑えば、廉は照れ隠しするように、顔を背けて白い彼岸花のブーケを私に押しつけた。

fin.

Twitter企画 「# 言葉の花達 」より